台中國家歌劇院大劇院二樓演員休息區女廁的擦手紙巾有一種味道,有點騷味,又有點奶味,總之混雜很多味道,是一種暖暖鈍鈍的味道,我想了兩天,為什麼這個味道這麼熟悉又這麼充滿痕跡,我終於想到了,是「小雪」的味道。
小雪是我小時候養的小狗,白色的毛毛的小土狗,因為他是白色的,像雪,我跟我姐就叫他小雪,是他還是她我都忘了,我那時候可能還沒上小學吧,我記得他一開始住在紙箱,鋪著毛巾,旁邊擺著一小盤牛奶,那個紙箱裡就是小雪的味道。
最後看到他的畫面是他奔跑的背影,毛毛的,白白的,他被大狗吼叫嚇到往馬路衝,路上的車子煞不住,就。我很容易記得事情的細節,但我的記憶只停在他奔跑的背影,毛毛的,白白的,小小的,往後的畫面我真的沒印象了。
我後來沒真正再養過貓狗,只有兩次暫時幫別人養一陣子的那種。
沒想過可以再聞到這個味道。
暖暖的,白白的,毛毛的,我總是把鼻子湊近他的毛裡,聞。
小雪。